Сюжет построен на идеях французского учёного-медика и философа Анри Лабори, который сам озвучивает их в фильме. Три человеческие судьбы призваны проиллюстрировать идеи Лабори о связи человеческой психологии и общества: бывший крестьянин Рене, ставший одним из руководителей на текстильном предприятии; Жанина, оставившая свою рабочую семью, чтобы стать актрисой; и Жан, успешный политик и писатель, происходящий из буржуазной семьи. Этим трём персонажам сопоставлены три их любимых кинематографических типажа: Жан Габен, Жан Маре и Даниэль Дарьё...