Сюжет побудований на ідеях французького вченого-медика та філософа Анрі Лаборі, який сам озвучує їх у фільмі. Три людські долі покликані проілюструвати ідеї Лаборі про зв'язок людської психології та суспільства: колишній селянин Рене, який став одним із керівників на текстильному підприємстві; Жаніна, яка залишила свою робітничу сім'ю, щоб стати актрисою; та Жан, успішний політик і письменник, що походить із буржуазної родини. Цим трьом персонажам протиставлені три їхні улюблені кінематографічні типажі: Жан Габен, Жан Маре та Даніель Дарьє...