Професор Александер Гартдеген винайшов машину часу і вирушив у минуле врятувати свою наречену від випадкової кулі. Але її смерті запобігти не вдалося - минуле не можна змінити. У пошуках відповіді на питання "чому?" Хартдеген забирається на двісті років у майбутнє і застає Землю в жахливому стані. Отримавши поранення і впавши в безпам'ятство, він і не помітив, як його машина пройшла крізь вісімсот тисяч років історії планети Земля - людство змінилося, епоха технократії канула в лету.